NOCTORINO, EL INICIADO II

AUTOBIOGRAFÍA DE NOCTORINO, EL INICIADO

INICIACIÓN A LA MUERTE

¿Qué niño no ha percibido a su alrededor a una extraña bruja llamada Parca por los adultos llevándose de tapadillo familiares, seres queridos o personas de su entorno? A un niño no se le engaña fácilmente. No se le puede decir que los muertos no sufren y que todos los que mueren van al cielo a cumplir su vocación frustrada de ángeles. El niño es consciente del sufrimiento que genera la vida a su alrededor. Sabe perfectamente que los muertos no vuelven por mucho que le hablen de cuentos de aparecidos y almas en pena. Tampoco comprende que la maldad de algunos pueda transformarse por arte de magia en esencia de ángel solo porque la muerte les ha pillado por sorpresa. El niño no se anda por las ramas. Un cadáver no se mueve, no siente, no habla y en cuanto sea enterrado se lo comerán los gusanos en una orgía de putrefacción que anonada su alma infantil en el misterio de la nada.

La muerte es un hecho incontrovertible que no se atenúa ni siquiera por la realidad palpable de su desbordada fantasía, por el poder de su imaginación. Se puede fantasear con ser futbolista o explorador en cuanto uno crezca lo suficiente. Se puede vivir estas fantasías con la misma intensidad y vitalidad con que su cuerpo físico corre detrás del balón en el patio del colegio. Pero un cadáver es algo demasiado serio para que pueda ser afectado por los sueños o las fantasías.

No está dormido a pesar de la apariencia, tiene los ojos cerrados, es cierto, pero no está dormido. En su expresión parece haber algo vivo pero está lejos, muy lejos de allí. Es como si su mirada se hubiese perdido en el infinito. Nada se mueve en él, ni las aletas de la nariz al estremecerse al paso del aire. Nada. Un cadáver es lo más inmóvil del universo, más incluso que un simple pedrusco. Y sin embargo todo hace pensar en la vida de esa persona hace tan solo un instante. La expresión de su rostro es atenta, como si pudiera percibir lo que tiene delante. Los rasgos de su cara reflejan el carácter y la conducta de una vida entera. La estructura de ese cuerpo hace pensar en el movimiento, un movimiento constante en busca de algo. Está hecho para amar.

Noctorino adulto pudo ver la inmovilidad de un cadáver, al asistir a una autopsia, y puede asegurar que pocas cosas le convencieron más de que el amor es más espiritual que carnal que aquella visión. Es difícil imaginar que un trozo de carne muerto haya podido crear el amor atormentado de Tristán e Isolda. Tiene que haber más, mucho más que un trozo de carne, vivo o muerto, en el amor, lo mismo que en la vida. Allí, en el cadáver, sólo hay materia y esa simple materia no puede explicarlo todo, ni siquiera la libido.

Nada ha estremecido más a Noctorino a lo largo de su vida que la presencia invisible del espíritu flotando por encima de un cadáver. Allí no hay nada, dicen, sino un trozo de carne corrupta. ¿Y esos rasgos donde está marcada a fuego una vida que se acaba de extinguir, una emoción que ha sido congelada, una experiencia que permanece en cada rasgo de ese rostro al que han arrebatado algo esencial? ¿Dónde está la vida y la emoción y la experiencia y el recuerdo y la memoria y el amor y el odio? ¿Se han volatilizado en el aire, se han detenido porque una simple neurona haya dejado de funcionar? Si las neuronas fueran capaces de amar por sí mismas me sentiría tentado de construirlas un altar y adorarlas como auténticas diosas.

Noctorino nunca creyó a los sumos sacerdotes de la ciencia, tan pagados de sí mismos, tan orgullosos de un conocimiento que se ven obligados a rehacer a cada instante. Creen conocer el universo entero y éste se ríe en sus narices de tamaña vanidad. ¿Qué puede importarme lo que digan cuatro chiflados sabelotodos? ¿Qué nadie ha vuelto nunca desde el más allá?. ¿Volvería usted al infierno desde el paraíso? ¿Qué nuestros seres queridos nos aman demasiado para que alguien, que haya traspuesto la delgada línea roja de la muerte, no desee volver para consolarles?. ¿Acaso ha leído usted sus pensamientos cuando estaban vivos?. ¿Creen que su amor hacia ellos sería tan infinito como atravesar el abismo de la muerte y bajar a los infiernos como hizo Orfeo en busca de Proserpina?. Y si así fuera ¿están totalmente convencidos de que no existen razones convincentes para que los muertos nos contemplen en silencio? Noctorino ha sufrido tantas iniciaciones en este sentido que ninguna cháchara por sí misma podrá convencerle de que los argumentos contra el espíritu son más sólidos que los argumentos a favor del espíritu.

El niño vive únicamente en el presente, un presente real y otro imaginario, pero siempre presente. Solo la muerte le despierta de ese hermoso sueño. El presente no es un "continuum" que no terminará nunca. Todo tiene un fin y por lo tanto un principio y desde el principio al fin hay un camino por recorrer que se llama tiempo. De esta manera el niño entra en el tiempo y se acaba el paraíso. No existe mejor y más duradera iniciación que la visión de la muerte. Al niño se le acaba el presente y más allá está el misterio. Al adulto se le acaban las razones y su corazón sufre porque no conoce ni quiere conocer el misterio que se oculta tras la muerte.

Resumiremos las iniciaciones que sufre el niño lo quiera o no, desee entrar en el misterio esotérico o huya de él durante el resto de su vida; podemos enunciarlas una por una antes de terminar para que ustedes sean conscientes de que la vida no es como pensaban. Hay mucho más de lo que ven sus ojos. El niño se inicia a la soledad nada más nacer; a la oscuridad con el primer llanto nocturno; a la muerte en cuanto ve asomar la cabeza de la Parca por alguna de las esquinas de su entorno físico y aún nos quedan poderosas iniciaciones que deberá pasar antes de instalarse definitivamente en el mundo de los adultos. Nos queda la iniciación a la maldad, al odio hacia sus semejantes (el amor de su madre no es para él sino una prolongación de sí mismo) y sobre todo nos queda la iniciación a la mentira de la que pocos niños salen indemnes.

Y con esto terminamos este funesto capítulo que habrá alejado a muchos aspirantes de la puerta del mundo invisible para siempre. Si aún desean seguir en el camino, si aún desean descubrir qué realidad nos aguarda más allá de la oscuridad de la muerte y de la soledad síganme. Les mostraré cómo el mundo invisible acaba por hacerse presente antes o después. Y cómo a su luz grisácea toda la realidad que ustedes creyeron tan sólida como el mismísimo universo se desmorona como un castillo de naipes.

Continuará.

Noctorino, el Iniciado

                            NOCTORINO EL INICIADO

      
                    AUTOBIOGRAFÍA DE UN GRAN HOMBRE

            A MODO DE PROLOGO DEL AUTOBIOGRAFIADO

No estoy muy de acuerdo con la idea de que el conocimiento esotérico deba permanecer sumergido en las catacumbas de la historia; corrompiéndose allí hasta que su hedor atraiga a los buitres del espíritu, esos curiosos pajarracos que darían toda su fortuna, en el caso que fuera abundante, por un nuevo manuscrito esotérico aunque fuera casi ilegible. Ellos no comprenden que el "nosce te ipsum" es la clave de toda sabiduría, incluida la esotérica. Por no estar de acuerdo con esa idea Noctorino el iniciado ha decidido mostrarles a través de su autobiografía como es posible alcanzar el conocimiento sin la ayuda de viejos manuscritos o pergaminos que nos den la fórmula mágica para alcanzar la sabiduría sin mover un dedo. Viejo anhelo del ser humano desde los tiempos de las cavernas. Que nos traigan la caza a la cueva para no tener que perder el trasero corriendo detrás de vigorosas piezas.

Sin duda el campo esotérico es amplio, muy abundante y lleno de sorpresas. Uno puede empezar por donde quiera y seguir cualquier dirección para terminar en cualquier parte. Lees a Carlos Castaneda y luego te pierdes en la magia negra o blanca, en el Vudú o la santería, o en el animismo africano. O bien te inicias en el yoga ojeando un libro y continuas estudiando budismo tibetano o budismo zen o taoismo. O bien cae en tus manos el último best-seller sobre OVNIS y acabas sintiéndote atraído por la isla de Pascua para a continuación informarte sobre la Atlántida o el continente de Lemuria. Tal vez te interesen los templarios y de ahí pasas a los rosacruces y acabas leyendo las profecías de Nostradamus, la biografía del conde de Saint Germain, Cagliostro, los alquimistas y por una carambola terminas curioseando qué son los sufies.

Es un campo amplio para un estudiante aplicado. Tal vez te pierdas y un día te despiertes notando en la base de la columna vertebral el despertar de la serpiente, de Kundalini, y puede que esa misma noche notes al cerrar los ojos cómo el tercer ojo te empieza a mostrar las sombras del más allá, del mundo invisible. No importa por dónde hayas empezado ni dónde te encuentres ahora. Noctorino el iniciado te va a llevar libre de tropiezos hasta tu iniciación en su fraternidad, la gran fraternidad de los que sólo saben que no saben nada. Una vez iniciado entrarás en una realidad distinta que los demás ignoran porque ellos sí "saben".

¿Sientes curiosidad por conocer cómo empezó su camino del conocimiento el buen Noctorino?. Pasa, ponte cómo en medio de la oscuridad y deja que la voz susurrante del iniciado te vaya contando los grandes secretos.

                        CAPITULO I

Cómo salí de las tinieblas para entrar en la oscuridad.

Todos vivimos en las tinieblas donde a poco que uno ponga oído puede escuchar el crujir y rechinar de dientes de que habla el libro sagrado. Mi caso es un poco especial puesto que perdí parte de la dentadura de tanto dar diente con diente. Sí, el miedo era mi gran enemigo y las tinieblas que me rodeaban justo hasta la punta de la nariz no me ayudaban mucho a superar mi triste "statu quo". Años más tarde leería en una novela -¿novela?- de Castaneda cómo D. Juan le decía a su pupilo que el miedo era el peor y principal enemigo del hombre de conocimiento. Eso me consoló porque de esta forma ratifiqué una intuición que me cosquilleaba en la nariz desde hacía algún tiempo. Noctorino era un hombre de conocimiento, por eso precisamente padecía el miedo y el terror como otros padecen un estreñimiento crónico.

Ya desde niño me preocuparon temas que otros ni siquiera pisaban en un descuido o resbalón. Uno asume que la muerte es inexplicable y por eso la oculta en los cementerios procurando pasar cerca de sus tapias las menos veces que sea posible. Uno acepta el dolor inevitable como se acepta el inexorable paso del tiempo. Uno vive en el presente porque cree estar encerrado en ésta cárcel para siempre sin que exista la menor posibilidad de fuga. Noctorino era reacio a aceptar dogmas y mandamientos. Incluso cuando era un infante no aceptaba la palabra de un adulto así como así sin una seria y cuidadosa reflexión. De esta manera empezó su camino iniciático sin él saberlo. Cada lectura era una iniciación, cada nuevo conocimiento un velo que quitaba al misterio. No es de extrañar que pronto cayeran en sus manos los libros adecuados para empezar a subir peldaño a peldaño hasta el primer grado iniciático de la gran fraternidad de los que saben que no saben nada.

La iniciación no es un extraño ritual esotérico donde te introducen en un sarcófago egipcio, pongamos por caso, y te dejan allí largo tiempo oyendo cómo tus dientes rechinan en la oscuridad. Es algo tan simple como el primer paso que uno da en el camino, en cualquier camino. Uno se inicia en el sexo, en el mundo laboral, en el matrimonio, en la educación, en la vida social... El bebé, enseguida, casi al abandonar el vientre materno, empieza a recibir iniciación tras iniciación. Todas ellas irán marcando su vida. Tal vez la primera sea la iniciación a la soledad. El corte del cordón umbilical supone para el nuevo ser el primer trauma de su vida. Dejará de estar unido a la madre, conocerá el contacto de la sal de la soledad en su reciente herida en el ombliguito. El conocimiento de la soledad no dejará de irse ampliando día a día y el refugio del vientre materno donde estaba tan a gustito se convertirá en una leyenda más.

La iniciación a la soledad va estrechamente unida a la iniciación a la oscuridad. Es en ella donde el ser humano pierde contacto con lo que llaman realidad para descubrir una nueva que llaman imaginación. El niño teme a la oscuridad porque teme descubrir que está solo. Llena su camita de muñecos de peluche a los que da hermosos nombres y va creándoles una identidad precisa y apasionante. Pura imaginación decimos los adultos pero puede que otra realidad, incluso de más entidad que ésta en la que creemos a pies juntillas se nos esté ocultando a los adultos por carecer de la imaginación del niño.

En la oscuridad el niño anhela la vuelta al vientre materno, a la unión con el Cosmos del que se acaba de desprender al nacer. Pero en ese camino anhelante se encuentra con la soledad y el miedo paraliza su corazoncito. Noctorino el iniciado era un niño capaz de oír, con las sábanas y las mantas cubriendo su cabecita, los latidos de su corazón, uno a uno. Eran como timbales a todo galope arrullados por la cuerda en pizzicato. En tiempos de Noctorino eran raros los niños que disponían de peluches en sus camitas. Te cubrías con la sábana y tratabas de respirar muy suavemente porque hasta el ruido de tu respiración te sobresaltaba. A veces, sino tenías nada mejor a mano, dormías con el jefe de los indios a quien acababas de matar aquella mañana en un combate terrible con el séptimo de caballería. En cambio ahora era tu mejor amigo y es que el niño necesita tanto de la amistad que hace amigos a sus enemigos en cuanto estos se descuidan lo más mínimo. El niño no se hace reflexiones tan profundas, se limita a utilizar la imaginación. Por ejemplo que el gran Manitú lo resucitaba para que pudiera acompañarte por el valle de las rocosas que acababas de ver en alguna película de John Ford el domingo anterior. La imaginación de Noctorino se desbordaba como un río caudaloso en pleno invierno. Vivía hermosas aventuras entre los indios sioux que ahora eran sus amigos por arte de magia de su poder creativo. Lo pasaba muy bien hasta que un sobresalto imprevisto en la respiración le hacía intuir una presencia invisible y monstruosa que se lo iba a comer con patatitas fritas. Decidía dormirse y lo conseguía después de largos minutos de angustia y entonces soñaba que una serpiente pitón le abrazaba amorosamente dispuesta a comérselo (al niño pequeñito todos se lo quieren comer hasta las serpientes) o con una serpiente de cascabel que le perseguía haciendo sonar sus castañuelas-crótalos. La angustia era tal que con impulso desesperado se propulsaba con sus bracitos y comenzaba a volar. Unos bracitos que nunca se cansaban porque en el suelo le esperaba el terrible reptil.

La oscuridad animaba los objetos, la ropa colgada de la silla, la caja de cartón sobresaliendo en lo alto del armario. Transformaba en monstruos hasta los miedos más nimios de su subconsciente. En ella  el niño Noctorino encontró todo lo que a lo largo de su vida asociaría con la oscuridad: el miedo al mundo invisible, la soledad, la angustia, la isla del yo y los puentes construidos que se derrumban en silencio.

Pronto sería iniciado en la muerte.

Continuará.

ALARICO, EL COLERICO

NOTA INTRODUCTORIA: Alarico, el colerico, sin acento –ojo a los correctores de textos- fue uno de los personajes que esbocé al comienzo de mi pasión obsesiva-compulsiva por los personajes humorísticos. Salió de la churrera como un churro más, unido al resto hasta que fue separado por las tijeras del churrero. No solo me dediqué a crear un personaje humorístico por cada profesión existente o futura sino que quise ir aún más lejos, esbozando personajes de acuerdo a cualidades, defectos o factores psicológicos, es decir personajes de carácter, algo así como si fueran “sakespirianos” pero quedándome solo con los personajes de comedia y no de tragedia del ínclito autor. El hecho de que comenzara por los siete pecados capitales no tiene una explicación lógica, salvo que mi herencia religiosa tuviera alguna influencia, algo que dudo. El hecho de que decidiera comenzar por la cólera o la ira, o como se le quiera llamar, sí tiene razón de ser, puesto que uno de mis defectos de carácter, tal vez el que más problemas me ha dado a lo largo de toda la vida, es la santa cólera. Nunca supe de dónde nacía semejante raíz maligna, y sigo sin saberlo. Me consideraba un niño muy bueno y creo que en mi entorno también lo pensaban a juzgar por los halagos pasteleros que recibía en familia y fuera de la familia. Fui un niño muy religioso, un adolescente que pugnaba por no cometer pecados y casi lo hubiera conseguido, de no ser por la lujuria, otro pecado capital que me hubiera dado muchos más quebraderos de cabeza que la cólera de no ser por las nulas ocasiones de pecar que encontré en mis años jóvenes y menos jóvenes. Aquellas explosiones que me llegaban sin avisar, aunque casi siempre tras lo que consideraba injusticias insufribles, me traían de cabeza porque era incapaz de explicar su génesis, su raíz, su causa-efecto lógica. Con el tiempo llegaría a plantearme la posible existencia de causas kármicas de las que supuestamente estaba llena mi mochila de vidas pasadas. También le di vueltas a la posibilidad de que hubiera sufrido maltrato psicológico en mi infancia y adolescencia y-o presenciara ese maltrato físico y psicológico en familia y fuera de la familia. La estancia en aquel colegio religioso no fue la causa única y fundamental puesto que a los seis años recuerdo haber sufrido un rebote colérico de mucho cuidado cuando los matones de la escuela me arrebataron las canicas de acero que me trajera mi padre de la mina de carbón, donde era caminero, es decir, ponía las vías para que el tren sacara el carbón. Aquella explosión de cólera acabó por el barro, donde caí cuando me opuse a la injusticia, donde recibí una severa paliza para un niño de seis años, llegando a sufrir mi primer ataque de asma que casi me ahoga y me causa la muerte. 

   

Aquella primera explosión de cólera infantil es sin duda el paradigma de todas las posteriores a lo largo de mi vida. Para alguien que se tilda de colérico debo decir que no fueran muchas, habas contadas, pero aún así fueron terribles y sus consecuencias devastadoras, es por eso que siempre me ha preocupado mucho la posibilidad de estallar en santa cólera y he dedicado buena parte de mi vida a encontrar una técnica, una herramienta que me permitiera superar, sino anular por completo, esos estallidos.  Lo más terrible y preocupante era lo poco que me importaba la posibilidad de morir a manos de otro o de otros defendiendo lo que yo consideraba la santa justicia. No puedo decir que mis cóleras eran inmotivadas y que en algún momento temiera causar daño físico irreparable a alguien que no me atacara primero y con deseo de acabar conmigo, pero una vez que consideraba que el otro era un enemigo, que me había atacado primero y que acabaría conmigo si no me defendía, la posibilidad de que mi cólera terminara matando a alguien, aunque fuera para defenderme, es algo que me angustió durante algunas etapas de mi vida, especialmente durante mi juventud. De no haber sufrido un ataque de asma en aquel primer ataque, a los seis años, estoy convencido de que hubiera peleado hasta recibir una paliza mortal o hasta que ellos la recibieran y se rindieran. No existía término medio ni equilibrio en mis cóleras.

Alarico fue creado, como la mayoría de mis personajes, para parodiarme, para burlarme de mis defectos de carácter, aún así tal vez tenga menos de mí mismo que otros muchos personajes. La tentación de aprovechar el lado ridículo de la cólera me llevó a situaciones que poco o nada tienen que ver con mi forma de ser aunque sí con la lógica psicológica de Alarico, el colerico. Tal vez el ejemplo de colérico más cercano que tuve nunca fuera mi propio padre, cuyas cóleras, especialmente si había bebido, eran terribles, espeluznantes. Las mías no llegaron a tanto, aunque sí dieron algunos sustos a mis allegados e incluso a mí mismo, llegando incluso a tener pesadillas en las que me veía como un asesino en serie.

Dado el tiempo transcurrido desde el primer esbozo ahora debo retomar la historia desde el principio, podando cosas que ya no me convencen y añadiendo y matizando muchos episodios que tienen más que ver con mi yo actual que con el que fui o creí ser en otros tiempos.

Aprovecharé esta introducción para esbozar los siete pecados capitales, haciendo un esquema y dando algunas nociones, sacadas de la wikipedia, que tienen tanto de serio como de hilarante a la vista de lo que luego ocurrirá con mis personajes.  Estos son los siete pecados capitales:

Un vicio capital es aquel que tiene un fin excesivamente deseable, de manera tal que en su deseo, un hombre comete muchos pecados, todos los cuales se dice son originados en aquel vicio como su fuente principal. […] Los pecados o vicios capitales son aquellos a los que la naturaleza humana está principalmente inclinada.

Tomás de Aquino¹

Los vicios pueden ser catalogados según las virtudes a que se oponen, o también pueden ser referidos a los pecados capitales que la experiencia cristiana ha distinguido siguiendo a san Juan Casiano y a san Gregorio Magno (Mor. 31, 45). Son llamados capitales porque generan otros pecados, otros vicios. Son la soberbia, la avaricia, la envidia, la ira, la lujuria, la gula, la pereza.

Catecismo de la Iglesia Católica, n.º 1866,
artículo 8, «El pecado» (V: La proliferación del pecado).²

Ocho pecados capitales[editar]

Se sabe que el santo africano Cipriano de Cartago (f. 258) ―en De Mort. (IV)― escribió acerca de ocho pecados principales.

El monje Evagrio Póntico (345-399) escribió en griego Sobre los ocho vicios malvados, una lista de ocho vicios o pasiones malvadas (logismoi en griego) fuentes de toda palabra, pensamiento o acto impropio, contra los que sus compañeros monjes debían guardarse en especial. Dividió los ocho vicios en dos categorías:³

·         Cuatro vicios hacia el deseo de posesión:

·         gula y ebriedad (gastrimargia: ‘gula y ebriedad’).

·         avaricia (philarguria: ‘amor hacia el oro’).

·         lujuria (porneia)

·         vanagloria (kenodoxia)

·         Cuatro vicios irascibles, que ―al contrario que los concupiscibles―, no son deseos sino carencias, privaciones, frustraciones.

·         ira (orgè: cólera irreflexiva, crueldad, violencia).

·         tristeza (lupè)

·         pereza (acedia: depresión profunda, desesperanza).

·         orgullo (uperèphania)

·         La ira (en latín, ira) puede ser descrita como un sentimiento no ordenado, ni controlado, de odio y enfado. Estos sentimientos se pueden manifestar como una negación vehemente de la verdad, tanto hacia los demás y hacia uno mismo, impaciencia con los procedimientos de la ley y el deseo de venganza fuera del trabajo del sistema judicial (llevando a hacer justicia por sus propias manos), fanatismo en creencias políticas y religiosas, generalmente deseando hacer mal a otros. Una definición moderna también incluiría odio e intolerancia hacia otros por razones como raza o religión, llevando a la discriminación. Las transgresiones derivadas de la ira están entre las más serias, incluyendo homicidio, asalto, discriminación y en casos extremos, genocidio.

·         La ira es el único pecado que no necesariamente se relaciona con el egoísmo y el interés personal (aunque uno puede tener ira por egoísmo). Dante describe a la ira como «amor por la justicia pervertido a venganza y resentimiento».

                           

                        ALARICO, EL COLERICO

   SERIE SOBRE LOS SIETE PECADOS CAPITALES

NARRADO POR UN AMIGO ÍNTIMO, LLAMADO EL SANTO JOB, QUE PUDO SOPORTAR SUS CÓLERAS BAJO EL PARAGUAS DE UNA CÍNICA PACIENCIA, Y NARRADO POR TAMBIÉN POR EL PROPIO ALARICO EN SU DIARIO SECRETO

Bueno, bueno, eso del amigo íntimo es un poco exagerado. Alarico nunca tuvo, ni tiene, ni tendrá amigos íntimos y los amigos superficiales, superfluos, de recambio, le duran menos que una dosis de droga gratis regaladas a drogadictos con el síndrome de abstinencia por unos grandes almacenes, a sus puertas, para hacerse publicidad… en Navidad. Alarico tiene conocidos, como todo el que no sea invisible, que pasan a ser desconocidos con tanta rapidez que el pobre se arma un buen lio todos los días sobre a quién debo o no saludar.  Como narrador que soy ya me he corregido a mí mismo y me dispongo a ir al grano, como un pajarraco hambriento, o un pajarito melifluo que solo come golosinas, pero por desgracia le han cerrado el todo a cien por vacaciones y ahora se tiene que dedicar a picotear los sucios granitos que encuentra en el camino de tierra que lleva a las eras.

Podría describir a Alarico como un hombre en la cincuentena, por abajo, por arriba o por el medio; es más bien bajo comparado con los bajos, si lo hacemos con los pivots de la NBA es un enano, más bien grueso o gordo o grasoso, diría que es más bien feo, más bien… de todo, pero de todo lo malo, tirando muy hacia abajo en lo bueno y muy hacia arriba en lo malo. Poco pelo, si es que le queda alguno, muy poca prestancia física y un carácter colérico que amargó a todo su entorno durante toda su vida y que a él le acabó de amargar por completo, si es que no lo estaba antes o no nació así. Le podría comparar con una mala hierba en un jardín, que no sirve de nada y no deja crecer a las hortalizas que sirven de algo o a las flores que sirven para alegrar la vista del viandante.  De los siete pecados capitales la cólera es con mucha diferencia el pecado que le llevará de patitas al infierno, así se arrepienta o no y se confiese en artículo mortis. Pero no podemos olvidar los celos, que aunque no se contabilice como pecado capital, sí es muy j… de llevar.  Por suerte ha tenido muy pocos motivos para estar celoso a lo largo de su vida, a no ser que se deje llevar por unos celos platónicos y delirantes sobre supuestas amadas que una vez le miraron al pasar. Soportar sus ataques de celos, entre cólera y cólera, fue algo demasiado para su primera y única esposa, Tristana, quien acabó por pedir el divorcio a las primeras de cambio y no esperó ni a que le dieran la vuelta.

Alarico pasó su etapa de divorciado-zombi, de esos que van por ahí pensando que los demás son unos vivos y él un muerto y que los vivos deberían enterrar a los muertos en cuanto los vieran. De pronto se encontró sin saber quién era, quién había sido y sin encontrar el menor motivo para montar en la santa cólera e irse a dar bofetadas por ahí.  Tal vez fuera su etapa más tranquila, incluso, según me cuentan, se llegó a temer por su vida. Pero tal estado de postración no le duró mucho, pronto retomó sus coléricos estallidos que con el tiempo le valieron el sobrenombre de Alarico, el colerico, en tono de burla o el caballo de Atila, ya un poco más en serio, puesto que donde pisaba él nunca volvía a crecer la hierba, porque había asfalto o cemento bajo sus pies o porque si se iba al campo a desahogar sus cóleras, las terribles patadas que daba al suelo convertían la zona por donde se movía en auténtico destrozo de Atila y su caballo. Es por eso que procuraba no entrar en prados o campos vallados, por si luego le pedían daños y perjuicio, lo que hubiera acabado con su economía en la ruina, economía que nunca fue muy boyante, según los rumores que me han llegado.

Desconozco sus antecedentes coléricos durante la infancia, adolescencia y juventud, puesto que nuestros caminos se cruzaron un poco tarde, pero para remediarlo plagiaré descaradamente su propio diario que lleva subiendo a Internet una buena temporada, según dice él en su prólogo, para purgar todos sus pecados y poder morir en paz, ahora que, jubilado, y con muy mala salud, ve acercarse la muerte a galope tendido y montada en su caballo esquelético que bien podría llamarse “Cólera” puesto que el desgaste sufrido por Alarico con sus estallidos de cólera sin duda será una de las causas principales de su fallecimiento o de su fenecimiento prematuro.

Continuará.

EL DOCTOR SUN, DISCÍPULO DE JUNG V

         




Les leo…con mucha dificultad, mi propia historia clínica, redactada con cagarrutas de mosca por el doctor Sun, discípulo de Jung, doctor honoris causa por las universidades de… (¡A quién demonios le importa!).

Severino Severo Amable…no tan amable como podría hacer pensar su apellido… llega a mi consulta en la mañana del día de Nochebuena, segundo milenio del calendario cristiano, año no sé cuántos de la época trajana y no digamos de la era babilónica, porque me pierdo. Le recibo por urgencias tras una insistencia demoledora de Rita, la portera de este edificio, quien manifiesta haber estado dos horas al teléfono de la portería, hablando con un loco que insiste en que le pase con el doctor Sun y que debe estar muy loco puesto que casi consigue que ella crea estar hablando consigo misma, de tal forma ha sacado a relucir sus pensamientos más ocultos y sus problemas más cotidianos. Me confiesa entre lágrimas haber cometido un terrible error, darle la dirección exacta de su portería, algo disculpable puesto que pensaba estar hablando consigo misma en un monólogo habitual cuando pasa muchas horas sola, sin que nadie visite la portería ni se preste a un diálogo afectivo y vivaz. Se postra de rodillas y me pide que reciba al paciente puesto que de otro modo tendré que atenderla de un síncope postraumático en cuanto aparezca por la portería su castigo divino por sus muchos pecados. Se levanta y luego vuelve a postrarse ya que ha olvidado pedirme que la contrate como telefonista de mi consulta, ello sin dejar la portería, entendiendo puede atender ambos oficios dado que en ninguno de ellos hay más de una visita al día, y eso con suerte. Vuelve a levantarse y vuelve a postrarse puesto que también ha olvidado pedirme que la convierta en mi secretaria tras unas clases de secretariado por correspondencia y antes de levantarse esta vez no se olvida de que en el contrato aparezca una cláusula, según la cual en cuanto saque su título de enfermera, también por correspondencia, me veré obligado a contratarla también como enfermera. Su insistencia y mi debilidad hacen que cometa el que creo mayor error de mi vida, firmar un precontrato a su dictado.

Pero no, parece que el mayor error de mi vida ha sido recibir al paciente empático, como le he llamado a la espera de que tras algunas sesiones pueda diagnosticarle debidamente. Suena la campanilla de la portería con tal brusquedad e insistencia que Rita sale disparada, regresando al cabo de dos minutos, treinta segundos, con un hombrecillo apocado, edad indefinida, más bien bajito, creo, al menos hasta que se desapoque y se estire en toda su longitud. Rita se despide con brusquedad descortés, cierra de un portazo y me deja solo en la consulta con un hombre que me mira como si yo fuera él y él fuera yo. Parece escrutarme buscando en mi alguna enfermedad mental oculta. Me pide que me siente, lo que hago tras mi mesa de despacho, en mi propio sillón -¡faltaría más!- y a su ruego dejo caer la cabeza hacia atrás y a punto estoy de ser hipnotizado, hasta que recuerdo que el hipnotizador y terapeuta soy yo.

Decido tomar las riendas, le ordeno con brusquedad apabullante que se tumbe en el diván psicoanalítico, se relaje y comience a contestar a mis preguntas, una tras otra. Así descubro que sus padres le pusieron al nacer el nombre de Severino, tal vez porque tenían muy mala leche o eran unos cachondos mentales, o ambas cosas a la vez, dado que su primer apellido es Severo, por su padre, y el segundo Amable, por su madre. Le pregunto qué recuerda de sus padres y me responde que nada, ni siquiera sabría que existen de no habérselo dicho en la inclusa, hoy llamada de otra manera que no recuerdo ni voy a forzar mi memoria para un detalle tan nimio. Segundo me comenta Severo Amable él era muy niño cuando le dijeron que sus padres le dejaron a la puerta del convento, digo de la inclusa, con una nota de estremecedora angustia. Carecían de medios económicos para hacerse cargo de un niño puesto que habían sido expulsados de sus respectivos trabajos por empresarios sin entrañas. Según me dice Severino él era muy niño hasta para saber que todos los niños tienen padres, o al menos una cigüeña que hace el viaje desde París una vez al mes, trayendo en el pico tantos bebés como han sido pedidos a lo largo de su itinerario, perfectamente marcado.

Severo sufre una crisis empática, comienza a graznar como una cigüeña, suponiendo que las cigüeñas graznen, que no lo sé, y se queja del enorme peso que lleva en el pico. Se desliza desde el sofá psicoanalítico hasta el suelo y debo despertarle a bofetadas y convencerle de que es mi paciente y no una cigüeña. Consigo que abandone su interés en darme detalles irrelevantes y se limite a contestar a mis preguntas. Pero no puede hacerlo porque no recuerda el nombre del asilo, digo inclusa, ni la ciudad, ni la comunidad autónoma, ni el país, ni el continente, ni el planeta… no recuerda nada. Le pregunto por sus primeros recuerdos de infancia y se echa a llorar, ni siquiera sabe que una vez fue niño. Eso es lo que le dicen todos pero no lo recuerda.

Intento completar los datos esenciales de su ficha antes de pasar a la primera sesión psicoanalítica y hacerme una idea de su enfermedad o patología. Repaso: Nombre, Severino Severo Amable, nombre de los padres desconocido, lugar de nacimiento, desconocido, comunidad autónoma, país, etc desconocidos. Se supone que es terráqueo porque no se sabe de ninguna cigüeña intergaláctica que haya dejado su carga en este planeta. Se supone que es humano porque su físico así lo hace parecer. Le pregunto por su profesión y responde con una lista tal de trabajos que ha realizado que dejo en blanco la casilla de la profesión, no es posible que un ser humano haya trabajado en tantos trabajos a lo largo de su vida, salvo que la humanidad haya pasado por alguna crisis económica galopante que desconozco, o mejor dicho de haber sufrido esa crisis la humanidad ni Severino ni nadie habría trabajo nunca… en el primer mundo, porque en el tercero los nuevos esclavos del segundo milenio habrían fabricado todos los productos necesarios en fábricas globalizadas y a precios irrisorios, por salarios de esclavos. Pero nadie en el primer mundo los habría podido comprar, dado que nadie trabajaba, etc etc.



Me estoy liando de mala manera. No consigo completar la ficha de sus datos esenciales, que dejo en blanco, a la espera de que tras la primera sesión hipnótica pueda sonsacarle, como al descuido, el número de su DNI, número de la seguridad social, si tiene permiso de conducir, el número de matrícula de su coche, su domicilio actual y empadronamientos anteriores, a quién votó en las últimas elecciones, si ha estado casado o al menos ha tenido una pareja de hecho, si es heterosexual, bisexual, homosexual, lesbiano o hermafrodita, si se considera hombre o mujer y si ha sido hormonado, operado o espera serlo en el futuro. Si ha rellenado alguna vez el censo, si ha contribuido a Hacienda, aunque sea muy poco, si tiene antecedentes penales, si ha estado encarcelado, si ha pasado alguna vez por un juzgado y cuál y dónde. Caigo en la cuenta de que sobran casillas por todas partes puesto que esto no es la declaración de la renta sino una historia clínica. Decido encomendarle a Rita que suprima todas las casillas sobre datos personales, salvo los imprescindibles. Puesto que la he contratado debido a un error gravísimo, pues que haga algo. De pronto recuerdo que en el precontrato no hemos puesto nada de su sueldo. Eso me vendrá muy bien para tenerla sujeta por las riendas. Decido no insistir con el paciente puesto que a estas alturas ya tengo mi primer y provisional diagnóstico. Su empatía es tan excesiva que me da miedo, nunca llegaré a saber nada de su identidad o de su vida puesto que su empatía le habrá convencido de que es todos, toda la humanidad a la vez, o incluso nadie, si se tropieza con nadie por la calle. Renuncio a todo lo que no sea llamarle paciente empático y a probar si puede ser hipnotizado. Creo que será el paciente que mayores dificultades me cause como hipnotista, dado que no se puede hipnotizar a toda la humanidad a la vez, pero a cambio creo que tendré grandes posibilidades de acceder al subconsciente colectivo que descubriera mi adorado maestro Carl Gustav Jung. Si hay un paciente que puede abrirme todas las puertas a ese mundo ignoto, ese es el paciente empático. Decido “ipso facto” que será mi paciente de por vida, las sesiones serán gratis y solo intentaré que haga algo a cambio, tal vez ser mi secretario, lo prefiero a Rita la portera, o mi factótum, ayudante para todo. Se lo comento como quien no quiere la cosa y se echa a llorar. Será mi secretario, mi ayudante, mi factótum, de hecho cree llevar mucho tiempo siéndolo y que se ha olvidado debido a una amnesia galopante, por eso está en mi consulta el día de Nochebuena, por la mañana. De pronto grita, si hoy es nochebuena, mañana es navidad, dame la bota María que me voy a emborrachar. Se levanta del sofá psicoanalítico y comienza a cantar y danzar. Se interrumpe para preguntarme si voy a cenar solo esta noche, qué quiero cenar, qué marca de cava prefiero, dónde vivo exactamente, o si la consulta es una habitación del piso donde resido. Al final consigue que le invite, tanto a él, como a Rita la portera a la cena de Nochebuena, pudiendo quedarse a dormir o a pasar la borrachera en los dormitorios de mi piso de quinientos metros cuadrados en la Diagonal. Sin saber cómo lo ha conseguido, me doy cuenta de que le he entregado mi cartera con abundante metálico y todas mis tarjetas. Sale disparado para comprar la cena de nochebuena y la comida de navidad y grita por las escaleras el nombre de Rita. Me santiguo e hinco mi rodilla en tierra, dando gracias a Dios. Al menos si le acompaña Rita tengo alguna garantía de cenar decentemente y de beber un espumoso que no sea aguachirle. Me froto las manos. Mis inicios, tras mi fatigosa huida de la mafia, en este país o nación o comunidad autónoma, o lo que sea, llamado Cataluña, que pertenece o no a España, han sido muy malos, paupérrimos, pero espero hacerme pronto un nombre y adquirir una buena clientela.

Lamento profundamente haber hipnotizado a unos cuantos ejecutivos a la salida de la bolsa para robarles la cartera, su identidad y todo el metálico que llevaban encima. Me arrepiento y me psicoanalizaré a las primeras de cambio. Pero algo tenía que hacer para huir de la mafia y aposentarme aquí como un desconocido psicoanalista que comienza su largo camino hacia el subconsciente colectivo. Creo recordar que Carlo Sun no es mi verdadero nombre, tal vez lo haya escogido para pasar inadvertido. Creo haberme auto-hipnotizado para olvidar. Nada de esto importa porque me espera un futuro radiante, ya tengo mi primer paciente, el paciente empático, una telefonista y secretaria… no, eso no, bórralo, y pronto, muy pronto seré el psicoanalista de la creme de la creme catalana.

Sí, soy yo, el paciente empático. Deberían agradecerme que haya podido descifrar este último párrafo, borrado a bolígrafo rojo por encima. Gracias a Dios el doctorcito hace todas sus historias clínicas por triplicado y he podido rescatarlo de la segunda copia que se olvidó de borrar.

Me siento muy mal, triste y melancólico, arrepentido de haber hecho sufrir tanto a mi doctorcito en nuestra primera cita. Su terrible sufrimiento es una carga demasiado opresora por lo que me voy a tomar un escocés de su mueble bar, intentando volver a respirar con normalidad y quitarme este peso del pecho.

ALFREDO, EL MONTAÑERO

ALFREDO EL MONTAÑERO

NOTA INTRODUCTORIA

Aún recuerdo muy bien cómo surgió en mi esto del humor y de los personajes humorísticos. Estaba en León y en aquel momento, hace ya bastantes años, escribía uno de mis relatos cortos más oscuros y terribles, tal vez la más negra de todas mis historias, se titula “En el centro de la oscuridad” y trata de un enfermo mental, un fóbico social, aunque no se dice porque aún no había descubierto que lo que me pasaba era una fobia social, que no es capaz de salir de casa y su mente da vueltas y vueltas como un trenecito de juguete. A pesar de que no es muy largo, su intensidad emocional me estaba haciendo mucho daño. Necesitaba algo que lo compensara y se me ocurrió que el humor era el mejor contrapunto a la dramática historia que estaba hilvanando. No sabía cómo empezar con esto del humor y entonces se me ocurrió inventarme una serie de personajes humorísticos basados en profesiones concretas o en temáticas que me permitieran tratar muchos temas de forma humorística al tiempo que desgranaba la biografía del personaje. Fue de gran ayuda el inventarme también un narrador humorístico que en la mayoría de los casos era alguien a quien el personaje no le caía precisamente bien, no se trataba pues de hagiografías, de biografías autorizadas, todo lo contrario.  El cinismo del narrador, unido a situaciones surrealistas que vivía el personaje funcionaba a las mil maravillas. Así surgió un personaje por cada tema que me pareció interesante tratar: la economía, El Sr. Buenavista, economista; el humor, Olegario Brunelli, el humorista number one; la psiquiatría, El doctor Carlo Sun, discípulo de Jung; la abogacía, el Sr. Aladro, abogadro; la alta cocina, Iñaki Lizorno, cocinero postmoderno; Karl Future o Mr. Topacio, el astronauta del espacio, sobre la tecnología; Cátodo Mencía sobre la ciencia, etc etc. No sólo construí personajes sobre profesiones o temáticas, también me interesaron determinados defectos de carácter o pecados capitales y así surgió Alarico, el coleríco, por ejemplo.

Me divertí tanto que los personajes comenzaron a brotar como churros en una churrera. Con el tiempo, entre intervalo e intervalo en la creación de los personajes, fui concluyendo aquel relato terrible, frase a frase, y cuando, tras muchas correcciones, decidí darlo por válido, me dediqué en cuerpo y alma al humor. Recuerdo que hasta hice un índice de personajes humorísticos y los fui esbozando a grandes rasgos. Algunos me resultaban más divertidos que otros y así adquirieron más entidad y sus biografías manuscritas se esparcieron por libretas y cuadernos, según dónde estuviera escribiendo en cada momento, porque entonces y también ahora, escribo con un desorden tan caótico que a pesar de todos los índices que tengo por ahí (algunos curiosamente no coinciden con las libretas y cuadernos y páginas a los que me remito, como si los hubiera hecho en pleno delirio) me cuesta Dios y ayuda encontrar los manuscritos de algunos personajes que llevan creados hasta décadas, ligeramente esbozados, pero que no pasaron de ahí.

El caso de Alfredo el montañero es sintomático. Lo esbocé para burlarme y parodiarme a mí mismo y mis ínfulas de montañero –habría que decir senderista- algo de lo que me gustaba pavonearme. Casi todos mis personajes, sino todos, son parodias de mí mismo, con lo que cumplo sobradamente mi consejo en el Manual del perfecto humorista, que dice que no puedes llegar a ser un buen humorista si no comienzas por reírte de ti mismo. Con mis personajes me burlé tanto de mí mismo que hasta a veces me salía un chorrito de sangre, de las heridas que me infligía.

En el caso de Alfredo escogí como narrador a su propio hijo, un cachondo mental, con mucha retranca, que estaba hartito de las supuestas “fazañas” que su padre no dejaba de contar en cualquier reunión familiar o siempre que se le presentara la ocasión. Se me ocurrió porque Dani, mi hijo no biológico, hijo del primer matrimonio de la que entonces era mi esposa, a veces se burlaba, con mucha discreción y generosidad de mis supuestas hazañas montañeras, burla que se terminó cuando logré convencerle de que me acompañara a la montaña, aunque fuera solo una vez, porque a él estas cosas por aquel entonces no le atraían demasiado. Disfrutó tanto que ha regresado a la montaña en numerosas ocasiones, en la mayoría de ellas con su grupo de amigos.

Me ha costado encontrar las libretas y los cuadernos donde escribí, no solo un amplio esbozo, sino buena parte de la biografía de este divertido personaje. Con la jubilación he decido recuperar todos aquellos manuscritos que llevan años perdidos por ahí, sin que les haya hecho mucho caso. Me he pasado días y días organizando cuadernos y libretas, y ahora que he conseguido encontrar los manuscritos de unos cuantos personajes, he decidido aprovechar el invierno soriano para divertirme un poco al calor de la chimenea o la calefacción. Tengo que advertir que dado el tiempo transcurrido hay un importante desfase entre el sentido del humor que desarrollé entonces y el que tengo ahora, un desfase que he tratado de corregir al redactar, uniendo varios manuscritos, en la mayoría de los casos, pues me he dado cuenta de que había comenzado algunas biografías varias veces en diferentes cuadernos o libretas. A pesar de ello veo que el humor es básicamente el mismo y que el esquema, narrador-cínico, personaje surrealista y delirante y temática concreta siguen funcionando muy bien. También en esencia mi humor es el mismo, como no podía ser de otra manera, lo mismo que uno ama igual de joven que de anciano, aunque de anciano con más experiencia pero menos vitalidad y romanticismo, con el humor pasa algo parecido, el tiempo te hace más prudente y profundo, menos atrevido, aunque en esencia el humor es siempre el mismo a todas las edades y en todas las situaciones.

                         ALFREDO, EL MONTAÑERO. NARRADO OR SU HIJO MAYOR, HARTO DE SUS FANTÁSTICAS HISTORIAS SOBRE SUS “FAZAÑAS” EN LA MONTAÑA. PONE LOS PUNTOS SOBRE LAS “IES” DE LOS CUENTOS DE SU PADRE, ¡Y VAYA “IES”!

Esta historia manuscrita, puesto que la escribo en un cuaderno, a escondidas, para que mi progenitor no la descubra, nace como necesidad imperiosa de poner puntos sobre las “ies” respecto a las leyendas que no dejan de correr en el entorno familiar, laboral, social, ciudadano y hasta nacional, sobre mi papá, el ínclito montañero que no ha cesado de parlotear sobre sus supuestas aventuras de montañero desde que era un tierno y sonrosadito bebé hasta que perdió su juventud, más bien pronto que tarde, porque su glotonería y epicureísmo hicieron imposible, con el tiempo, que alguien se creyera sus cuentos de montañero, aunque eso sí, nunca dejó de ir a la montaña, pero sus muchos kilos de más hicieron imposible la verosimilitud de sus narraciones. Yo mismo le he seguido a escondidas en alguna ocasión y documentado en video casero sus supuestas “fazañas”.  Algo que por otro lado él nunca hizo, o puede que sí y tenga tan bien ocultas esas fotografías y vídeos, que aún no he logrado encontrarlas. Sí he conseguido, sin decírselo, por supuesto, algunos manuscritos que él guarda como oro en paño en escondrijos secretos que yo he desvelado. Hice fotocopias y los dejé en su sitio, para que no sospechara, por lo que ahora se va a llevar una pasmosa sorpresa cuando escuche su propia voz en esta biografía que no pretende ser una hagiografía, porque mi padre no es un santo, nunca lo ha sido y nunca lo será. Es posible que con esto se desmorone su leyenda de montañero, que incluso fue relanzada en algún programa televisivo de tres al cuarto que pretendía dar su propia versión cutre de figuras emblemáticas de la montaña y la aventura.  Me siento muy mal cuando veo algún programa que tengo grabado de entrevistas que realizaron a mi progenitor en alguna cadena regional, provincial o local, y los comparo con aquel maravilloso programa de Rodriguez de la Fuente o de otros más actuales como “Al filo de lo imposible” o “Desafío extremo”, por no citarles a todos.

La vergüenza ajena que me produjo en el que en algún momento y por tontos de capirote se comparara o equiparara su figura a las legendarias de Felix Rodriguez de la Fuente, Juanito Oiarzabal, Calleja y otros, que no puedo mencionar a todos porque no haría otra cosa y lo que yo quiero es hablar de mi papá, como Umbral quería hablar de su libro, y no de otra cosa.

Lo mismo que hay amores que matan hay pasiones que casi matan. Este es el caso de mi padre, para sus hijos y Alfredo el montañero o el montañero loco para sus colegas y amigos. Uno nunca sabe si tener un padre así es beneficioso o perjudicial. ¿Lo es ser hijo de millonario, de crack de fútbol, de famoso director de cine o novelista o de mamá, la pornostar más deseada del arte deseable por naturaleza?

Según se mire, oiga. Desde luego un servidor de ustedes hubiera preferido ser hijo de millonario aún teniendo que luchar con la tentación de ser un vago de siete suelas o ser hijo de novelista y solo poder hablar con tu papá para entrevistarlo o incluso ser hijo de una pornostar uno podría sacarse unas pelas para cubatas  y otros gastos juveniles pasando fotos en pelota picada de la señora estupenda que te trajo al mundo. Pero no, cuando la vida se la juega a uno se la juega bien. ¿Adivinan a qué se dedica mi papá?  ¡Uy! Ya se lo había dicho al principio, incluso en el título… Un fallo terrible del narrador. Suele pasar pero en este caso no es importante el suspense a no ser que les parezca interesante qué nuevas desgracias le van a ocurrir mañana a Alfredo el montañero.

Como primogénito de este elemento he tenido la desgracia de ser preparado para montañero desde la cuna. En lugar de ositos de peluche, Alfredo colgaba cuerditas en la cuna con todos los aditamentos propios de la dura vocación de montañero. Creo que la primera vez que salí de la cuna lo hice escalando con ayuda de las cuerditas luego ya no necesité ningún tipo de ayuda.

Continuará.